Day 15

For the person that I miss the most.
Para minha estrela, minha avó, minha mãe, meu tudo.

Doracy Luzia Giulliane Navarro

~

Eu sei que eu já escrevi umas duzentas cartas pra você e que nenhuma delas você chegou a ler. Mas sei também que de alguma forma você conhece cada vírgula delas.

Eu perdi as contas de quantas vezes eu olhei pro céu ou pro teto do nosso quarto sem realmente enxergar e perguntei o por quê. Eu nunca entendi o motivo pelo qual você se foi e por mais que digam que era a sua hora e que você está num lugar melhor agora, uma parte de mim – aquela parte egoísta de todo ser humano, sabe? – ainda não aceita a falta da sua voz ecoando por essa casa enorme. Antes ela era tão cheia e hoje parece tão vazia. Seis prato na mesa viraram cinco, duas camas virou uma... só subtração. Só essa falta imensa gritando no silencio de todos os cantos. A única coisa que não reduziu em nada foi o meu amor por você.

Parando pra pensar agora, eu me lembrei de milhões de coisas e percebi que você nunca deixou de participar de cada momento da minha vida. Como daquela vez em que eu, no auge da insegurança dos meus doze anos, me ajoelhei ao seu lado no sofá e contei que achava estar namorando um garotinho da escola. E quando estávamos só as duas na cozinha do apartamento da tia e você disse que me viu. E ‘Nossa, Teté, como você cresceu!’.  Eu lembro de cada madrugada que eu passava deitada na sua cama conversando sobre qualquer coisa e, mesmo com sono, você me ouvia e ria comigo de qualquer bobagem. E daquela vez que eu fiquei até as quatro horas da manhã chorando pela morte de um personagem fictício e você me consolou, sem questionar sua (não) existência. Eu lembro, vó, eu lembro de cada momento da minha vida em que você estava nela. De cada brincadeira de ‘pé com pé’, de cada massagem que eu fiz na sua mão, de cada gota de colírio que eu pinguei nos seus olhos. Eu lembro, vó. Algumas coisas mais claras, outras menos. Lembro vagamente de você triste por não poder mais enxergar o céu. Agora ele é seu. Olha pra ele, olha pra você. Não esquece nunca que eu te amo, por mais que eu não tenha dito o suficiente quando você ainda podia me ouvir. Você é minha estrela agora.